夜再一次降临时，陆桑仍留在十二楼。
他无法离开那格信箱，仿佛整栋楼的呼吸都系在那金属门板后。
走廊尽头的灯光闪烁，每闪一次，他的影子就变得模糊一分，像是被时间逐层抹去。
他告诉自己，不该再开那格信箱。
但空气里的“叮”
声又响起。
这一次，他清楚地听到声音里夹杂着纸张摩擦与指尖写字的节奏。
那不是机械声，而像是谁在黑暗里，用他的笔迹重复着他的名字。
他靠近，门板自己打开。
里面只有一封信。
信封湿漉漉的，边缘渗着暗色水痕。
笔迹仍是那种细而稳的字体，只不过比前几次更轻微颤抖。
“陆桑，这是第三封。
当你读到这里时，我已经知道你会拆开它。”
他呼吸急促，指尖在纸上滑过。
每个字都像有体温，像刚写完还未干。
他继续往下读。
“请原谅我。
我无法阻止你明天的行程。
凌晨四点二十分，你会站在这里，手上沾着血。
那不是别人的。”
那一瞬，灯光忽然全灭。
整层楼陷入黑暗，只剩信纸上的字在微光中闪烁，像被内里的火光照亮。
陆桑感觉有人在背后轻轻拍他肩膀。
他回头，空无一人。
再转回时，信纸上多出一行新字——笔迹粗重，像是被强行刻上去的。
“抬头。”
他几乎是被本能驱使地抬起视线。
信箱内的镜面金属反射出一张脸——正是他自己，但眼神空洞，嘴角拉开一道僵硬的笑。
那倒影的手在里面动了动，似乎正拿着什么闪着光的东西。
下一秒，金属割开皮肤的声音极轻。
血温热而迅速地渗入衣领。
他倒下的瞬间，看见信纸飞起，贴在墙上，被气流搅成一片纸雪。
每一张上面都印着同一句话：
“信件从未寄出，但死者早已寄给你未来的自己。”
血顺着地面缓慢渗入信箱。
门板自行阖上，重新回归静止。
翌日清晨，新的邮差推着车经过十二楼。
那格信箱闪着微光，里头躺着一封干净的信，字迹端正，署名熟悉：
“寄件人：陆桑”
“收件人：陆桑”
他皱眉，随手将信放入邮袋。
未注意到信封底部的一行小字：
“请转交——给下一个收信人。”
“信件从未寄出，
但死者早已寄给你未来的自己。”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。